Не ради славы иль расчета...

На Кальварийском кладбище Минска обязательное место паломничества — скромная могила, на которой лежит черная гранитная плита с выбитыми буквами. Нас приводили туда еще школьниками, и было странно понимать, что тут, рядом с нашими «хрущевскими» кварталами, под этими старыми кленами, в кронах которых образовалась «воронья слободка», похоронен настоящий поэт... Родившийся здесь, в Минске, 155 лет назад. Стихи из учебника — а тут запущенное городское кладбище, в то время как будто не имевшее истории.

О поэте, лежащем под гранитной плитой Кальварийского кладбища, до сих пор большинство знает предельно мало, почти до лаконичной строки на упомянутой плите: «поэт–демократ»...

Миф первый. Пан сохи и косы

1886 год. Минск. Люди прямо на улицах обнимаются и плачут от радости, передавая друг другу какие–то странички... Нам, детям эпохи, болеющей несварением информации, трудно понять эту радость, потому что причиной ее было появление на свет новой газеты — «Минского листка». На первой странице — стихотворение, определяющее позицию издателей:

Не ради славы иль расчета

Предпринимаем мы «Листок»,

Святая истина — забота

И цель его печатных строк:

Служить стране, глухой,
забитой,

Где мрак невежества царит,

В лачуге, где, соломой крытой,

Мужик печально дни влачит...

Автором был потомственный минчанин, служащий технического бюро Либаво–Роменской железной дороги в Минске Иван Неслуховский. Вскоре в том же «Минском листке» было напечатано его стихотворение на белорусском языке. Поскольку писал Иван Неслуховский на трех языках — белорусском, русском, польском, кроме того, владел еще несколькими, так что переводил с оригинала Гомера и Гейне... Белорусские тексты он подписывал псевдонимом Янка Лучына, созвучным с иными именами возрождающейся национальной литературы: Карусь Каганец, Янка Купала, Якуб Колас... Однако на самом деле это производное от имени шляхетского рода Лучивко–Неслуховских. И тех, кто вынес из школы представление об очередном «пане сахi i касы», удивит иной образ поэта: городской интеллигент в шляпе и очках, выпускник петербургского университета, критикующий философию Шопенгауэра, известный театрал. Именно Ивану Неслуховскому поручалось приветствовать со сцены городского театра приезжающие на гастроли труппы от имени всех минчан. Неслуховские не были слишком богаты, но арендовали имение Мархачовщина под Столбцами. Имение, кстати, ранее арендовал отец поэта Сырокомли, а для Янки Лучины Сырокомля был настоящим кумиром.

Миф второй. Инвалид–симулянт

Наверное, для минчан конца позапрошлого века Иван Неслуховский был фигурой такой же узнаваемой, как скульптура мальчика с лебедем фонтана Александровского сквера. Молодой, красивый, интеллигентный и... калека.

Это случилось то ли в 1879–м, то ли 1880–м. После посещения очередного концерта молодой инженер упал прямо на крыльце театра. Результат — паралич. Поэту было около 30 лет. С тех пор он передвигался только на костылях, точнее, опираясь на две палки... Что, впрочем, не мешало ему проводить много времени в имении Мархачовщина, где он отнюдь не сидел в вольтеровском кресле, но занимался охотой, рыбалкой, плавал в Немане... Это дало возможность некоторым критикам предполагать, что болезнь была... симуляцией.

Отец Янки Лучины, секретарь Минской палаты гражданского суда, находился под строгим надзором полиции: в доме Неслуховских по улице Юрьевской, 23 собиралась интеллигенция, звучали «крамольные» речи... И сам Янка Лучина, когда учился в Петербурге, поддерживал связи с вольнодумцами, кстати, нередко вел беседы с Игнатием Гриневицким, совершившим покушение на царя. Не успев получить на руки диплом, он попадает по распределению на работу в далекий Тифлис. Не исключено, что закрепиться в Минске мешала именно неблагонадежность семьи. Вот в один из приездов домой Ивана Неслуховского и разбивает паралич. Не потому ли, что не хотелось ехать назад, на чужбину? Ведь в Мархачовщине, на природе, больному хватало сил ходить на охоту... Гипотеза рискованная. В конце концов, Неслуховский умер рано — в 46 лет, то есть здоровье было подорвано. Да и столько лет обманывать весь город?..


1 2